Entrando o saliendo. No es lo mismo

Entrando y saliendo. Las puertas tienen ese distintivo claro. Sirven para entrar y para salir. Es una obviedad, pero no es tan sencillo de admitir. Hay veces que se sale y no se vuelve a entrar. Y hay veces en que se entra y ya no se quiere salir. A veces depende de nuestras decisiones. Otras en cambio es algo sobrevenido.

Esta imagen mía ya tiene unos cuantos años. Lo noto sobre todo por la calidad de la misma. Es digital, pero de una cámara pequeñita y mala. Vista hoy, y recordado el viaje a Marraquech, uno piensa en la oportunidad perdida de no haber llevado la mejor cámara.

Es un lugar precioso para trabajar la fotografía. O lo era en aquel momento, hace ya 23 años, en un febrero sin casi turismo, y donde se podía ver —a poco que visitaras barrios alejados de los circuitos—, la vida real de una gran ciudad de Marruecos.

Enmarcados en Teruel. Una tercera edad más segura

Con la edad es mucho más sencillo estar enmarcados, pues vamos buscando los lugares seguros. Los bajos de soportales que asemejan el marco de una diapositiva 9x12.

Quedar enmarcados es quedar como encerrados, posiblemente también, para disponer de más seguridad. Esto no siempre lo he entendido. 

Los ancianos nos volvemos más débiles y por eso tenemos mucha más inseguridad, pero a su vez tenemos menos que perder. Podríamos ser más atrevidos. 

Debe ser algo interno, queremos jugar más en nuestra zona de confort, no jugar en equipos ajenos, y mucho menos, alejados de la pared, como les sucede a los animales heridos.

Sevilla sonando en sus calles la vida flamenca

El flamenco es cante de calle, de cueva, de rincones, de amigos y reuniones. El flamenco es vida y dolor, es alegría y sentimientos, es sobre todo sensaciones. 

El flamenco solo sirve si lo escuchas en directo, para que ese conjunto de arte sonoro y móvil te impregne de lo que nos quiere decir. 

Escuchado enlatado o mirado con la calma del sofá y sin las sensaciones envolviéndote como espectador, pierde casi todo.

La violencia, mejor, fuera de una manada

La violencia impresiona. Siempre. Incluso impresiona al violento. Le hace subir los instintos asesinos contra las personas o las cosas. Saca al animal que se esconde entre nuestras camisas de diseño.

La violencia solo tiene explicación y entendimiento en el momento. No es fácil entender la violencia pasados unos minutos.

A quien hizo esto, si lo traemos a la media hora, mucho más si lo vemos con él delante al mes de haber sucedido, no sabría explicarlo con sinceridad.

La violencia es una explosión animal y entenderlo así es el primer paso. Luego está el aprender a controlarnos, y a vivir fuera de la manada.

Podría ser una vivienda o un palafito

No sé si es una vivienda o un carguero pequeño, no sé si se utilizó para pescar o para mover mercancías. Pero hoy parece lo que no fue.

Curiosamente faltan viviendas en España y el mercado lo ha sabido planificar muy bien para que las que existen sean cada vez más caras. 

No se trata de construir más, sino de planificar las que se construyen, para que sean cada vez más costosas.

Esta barcaza fondeada en medio de la salida de una ría, podría ser una vivienda por falta de algo mejor. 

Curiosamente es en España, ese país al que no hace mucho le dijeron que nos habíamos pasado con el boom inmobiliario por construir más viviendas de las que éramos capaces de asumir.

¿Cuántos tipos de soledad conoces?

Podríamos preguntarnos qué es la soledad.

Y no tener una única respuesta.

Hay tantos tipos de soledades, como personas. 

Incluso hay varias formas de sobrellevar encima, esa soledad. 

Dicen que hay incluso soledades que no son soledades. 

Vamos intentando buscar soluciones, hablando con quien lo necesita. 

¿Pero… quien necesita solo hablar con alguien a quien no conoce? 

Regalamos diálogo con personas, como mecanismo terapéutico. 

Pero no sabemos si eso funciona bien, o es lo único que tenemos. 

En esta década está muy mal visto tocarse. 

Hemos perdido la opción de recetarnos tacto y cercanía. 

Ahora nos da miedo darnos un beso o un abrazo, 

no vaya a ser que contenga intenciones abstractas, 

no vaya a ser que se apoderen de nuestros deseos.

No todas las escaleras sirven para subir

Todas las escaleras ayudan a subir. 

Pero no todas sirven para alcanzar la meta.

Muchas veces un simple peldaño de una escalera no sirve para nada.

Podemos creer que ya estamos más cerca de lograr subir.

Pero en realidad estamos en tierra de nadie.

E incluso solos, al no tener una base amplia.

Si te dicen de subir, asegúrate de que es posible subir hasta lo más alto.

Que no te están dando solo la posibilidad de estar por encima de los de abajo, 

y solo un poquito para que te creas tú mismo que eres diferente.

La muerte se esconde en las esquinas, agazapada

En las esquinas de cualquier ciudad de miedos te puedes encontrar agazapada a la señora viuda de la muerte, esperando escondida entre las penumbras para darte un susto de los suyos. 

No se corta un pelo, aparece bien vestido, incluso en los últimos tiempo lleva en su piel seca y acartonada llena de tatuajes hermosos…, pero la boca le delata. 

La muerte siempre mira con los ojos grandes y bien abiertos para enseñar el hueco de las cuencas vacías. Son cosas que lleva la propia muerte encima. Eso y la nariz seca aunque la disimule con mocos artificiales.

Si te cruzas con ella no corras, es peor. Simplemente pasa de larga como si no la hubieras visto. Eso le jode mucho y la desconcierta. 

El mundo del Arte es una mierda. Pero solo lo dicen los tristes

Publicitar y admitir la crítica es bueno, saludable, pero a veces increíblemente escaso y raro que sea una crítica en positivo aunque sea negativa. 

En el Museo de Arte Contemporáneo Artium de Vitoria he podido ver este cartel, cuadro, mensaje, obra de arte o grito.

“El mundo del arte es una puta mierda. Todos son unos falsos hipócritas hijos de puta”

Ser capaces de colgar este mensaje dentro de una exposición es un aviso claro de que el Arte es algo más que un intento de agradar a todo el mundo.

No hay “un” Arte, hay muchos y algunos tan escondidos que no los detectamos. 

Admitir que no gusta es bueno, incluso da valor a la obra pues nunca se crea algo para gustar a todos. Es imposible.

Pero que no te guste a ti, no quiere decir que tenga que llevar encima adjetivos descalificativos. 

La culpa no nos deja dormir tranquilos

Si sentimos culpa por algo, lo habitual es no dormir tranquilos. Es Ley Humana y aunque intentamos disimular, es real.

Para ello lo que a veces hacemos o intentamos hacer más bien, es no recordar nuestra culpa, olvidarnos de lo que hacemos mal, creer que las violencias las hacen los otros.

Pero no somos capaces de reconocer que las micro violencias son nuestras.

Muchas micro violencias son ya violencias de las de verdad. 

Y esas ya no nos dejan tranquilos, pues sentimos culpa aunque nos intentemos convencer de lo contrario. 

No necesitamos bichos para meternos miedo

Podríamos crear bichos, pequeños monstruos que fueran asustando la tranquilidad de todos, pero la verdad es que la propia vida ya nos asusta todos los días.

No es necesario ir creando más bichos de los que ya hay, simplemente con fijarnos en ellos unos segundos, ya cubrimos el cupo de miedo de todos los días.

Y si no encuentras ningún bicho cerca de tu hogar, mira las noticas, lee un periódico, observa cinco minutos el Telediario, y ya saldrá herido para todo el día.

El mundo hoy, es un cactus que pincha

El mundo hoy, en el otoño de 2025, es mucho más peligroso que el del año pasado, mucho más que en el inicio de este siglo XXI. Y los responsables somos nosotros. Ni nuestros padres, ni nuestros hijos. Nosotros.

Cada uno en la medida en que quiera reconocerlo, sería lo de menos que lo admitiéramos. Pero todos tenemos algo de culpa, por activa o por pasiva, por callar y silenciar, por mirar a otro lado o por asentar a los comentarios de bar.

El mundo hoy está lleno de cactus, de todos los colores incluido el naranja, de todas las edades y nacionalidades, y si nos acercamos a ellos pinchan.

Pero no sucede nada, todo cambia, también esto que hoy vemos. Nada volverá a ser igual, pero de esta también saldremos, de eso seguro. Mientras tanto intentaremos explicarlo lo mejor que podamos y sepamos, desde los lugares en donde nos dejen, que cada día son menos.

Me han obligado a tener esta cara.

Este señor tan gris soy yo, pocas veces me dejo ver pero en esta ocasión y poniendo cara de pocos amigos, soy yo.  Los tiempos no están para florituras pero yo sigo hablando de Arte, aunque por dentro me esté carcomiendo. 

Sí, algo de miedo tengo a estos tiempos tan raros y violentos. Torpes e idiotas, en donde nadie tiene sentido común, como poco para callarse.

Hablar de Arte cuando se muere la gente de hambre o les destrozan sus ciudades totalmente para desplazarlos de sus ciudades, es duro, pero hay que seguir. Es de lo poco que creo saber algo, de Arte.

De política también sé algo, y por eso he decidido no hablar de ella. 

He tenido la suerte de estar en algunos espacios, como en el Parlamento Europeo, o tres veces en el Parlamento español. Me he reunido con Presidentes, Alcaldes, Diputados o Concejales.

Por eso hablar de Arte es un lujo. Y que salga el solo por Antequera. 

Así que sí, es normal que tenga esta cara.

La religión mata. Los dioses poca veces son Dioses

Esta mujer se llamaba Rosheda y tiene entre sus manos a su hijo de dos meses de edad, sostenido delante de su choza en 2014. 

Ella es demasiado pobre para comprar comida para su hijo que probablemente va a morir sin ayuda, en la ciudad de Sittwe, una población de casi 200.000 personas en el antiguo país de Birmania, hoy Myanmar. 

Es una ciudad rodeada de tres grandes ríos, el Kaladan, el Muy y el Lemyo, junto al golfo de Bengala. 

Siempre nos han enseñado en las escuelas, qué las ciudades siempre son riqueza y seguridad para las naciones. Pero curiosamente la ciudad de Sittwe quiere decir “el lugar donde la guerra se encuentra”.

Unos 150.000 musulmanes rohingya habían sido desplazados de sus ciudades y se encontraban atrapados en campos de refugiados fuera de Sittwe, en el estado de Rakhine, en el oeste de Myanmar. 

Simplemente boicoteados por ser musulmanes en vez de ser budistas. Religión, religión, dioses, Dioses.

La fotografía es de Andre Malerba para Getty

Por qué unas gafas de sol, tapando la hermosa mirada?

Un abrazo, una puerta que no encaja, una pared de Vitoria, colores, unas nubes sobre un cielo roto, una enorme toalla que lo tapa todo, unas estrellas amarillas entre las nubes, tal vez el verano, tal vez el amor, es posible que sexo, sin duda felicidad. 

¿Por qué una gafas de sol, tapando la hermosa mirada?

Gatera que no se ve bien

Hay artistas creadores de fotografía que solo utilizan el blanco y negro. Vuelven a los orígenes de la fotografía buscando contrastes y puntos de vista que no vemos en la realidad. De esa manera además de poner su impronta personal eligiendo canales o mezclas de colores, consiguen mostrarnos una realidades desde un punto irreal, casi surrealista, al jugar con su particular manera de ver lo que existe.

Uno de los más famosos fue Sebastião Salgado al que es imposible copiar, por multitud de motivos, entre ellos su particular manera de ver paisajes y sobre todo personas laborando. Supo estar entre ellos sin molestar mucho, supo captarlos en sus momentos más duros, y además supo cazar instantes espectaculares de una naturaleza salvaje que parece increíble.

Admitimos muchos que es imposible llegar a poder acercarnos a su maestría fotográfica, pues Sebastião Salgado era único como artista fotógrafo. Y hemos de reconocer que sin la presencia de personas en sus fotografías, su obra sería diferente, puede que algo menor, y sin duda menos trascendente.

Una simple puerta, como es el caso que vemos arriba, una fotografía mía, nos dice poco, pero nos muestra el paso de personas por ella. Incluso y además de los años y los destrozos, quiere mostrarnos el hueco por donde posiblemente entraban y salían los gatos.

Esa gatera en este caso nos la podemos imaginar en su lado roto y medio tapado para que no vuelvan a entrar, pero también nos la imaginamos ya tapada en la zona de la chapa puesta para evitar humedades de las lluvias. 

Durante siglos, una casa sin gato no era un hogar, pues siempre sería pasto de los ladronzuelos con cola larga.

Portugal es el vecino amable. Un café en Braga

Un café en la ciudad de Braga, Portugal. Un lugar para la calma, el silencio, saboreando las letras y la tranquilidad. Portugal es calma, es también eficacia y suavidad. 

Portugal es el vecino amable. 

Es la música, son sentimientos y el vino diferente o su cocina de mar. Es el Atlántico y los ríos conocidos que se hacen grandes.

 Portugal bien merece una visita para perderse o incluso para esconderse de problemas.

Zurcidos marineros como si fueran nudos

Los nudos marineros tienen algo especial, aunque sean horrorosos y no sirvan para casi nada. 

Estos dos nudos, en realidad, no son nudos sino apaños, arreglos, rotos resueltos, zurcidos. 

Pero da igual, el caso es oler a marinero, sentir que han estado por el mar haciendo su trabajo.

Pero su trabajo es atrapar, es matar, es robarle al mar sus pescados para servírnoslos en una mesa.

Esos nudos sirven para que no se escapen los beneficios.

Hay que aprender a escribir bien, que también es Arte

La escritura de una calidad mediana se nos niega a muchos, tal vez por no tener paciencia, por no poner perseverancia en las correcciones y sobre todo por las técnicas, pues a escribir también hay que aprender y mucho.

Hay escrituras a medias, fáciles, irregulares. También estas son válidas si simplemente aspiramos a sacar de dentro lo que nos sobra. 

Es muy posible que de esta forma no logremos el éxito de lectores, pero al menos habremos logrado sacar la basura desde dentro.

Todos los que escribimos sacamos la basura, e incluso a veces la intentamos vender como algo interesante. No hay que engañarse. Es simplemente lo que nos sobra. 

Es decir…, en muchos casos…, todo lo que tenemos.

Los años vitales comienzan en el mes de septiembre

Quisiéramos acabar el verano para acabar con los brutales calores, pero con él se terminaría nuestro año laboral y vital.

Tras cada agosto dejamos paso a un septiembre nuevo, lo que suele ser el año nuevo mental y vital, con un otoño que a veces nos deja sentados esperando la nada y contra el que debemos rebelarnos. 

Ya hemos recogida la cosecha del año anterior ( de todo tipo) y ahora se trata de planificar qué vamos a sembrar en nuestra vida para la próxima cosecha vital.

Debemos empezar a planificar el nuevo año de vida y es bueno apuntarse en una libreta.… 

¿Qué queremos para este nuevo periodo, qué necesitamos, qué aspiramos a modificar o a cambiar para tener una vida nueva y mejor?

No sirven para nada las pretensiones imposibles, los deseos que no deseemos luchar con fuerza para conseguirlos. 

Debemos ser sinceros con nosotros mismos para serlo con los demás.

No nos engañemos, pero intentemos avanzar, modificar lo que no nos gusta.

Hagamos un recorrido mental por el año ya acabado con el verano agobiante, decidamos qué podemos hacer y hacia donde nos debemos dirigir. 

Insisto, apuntemos en una libreta personal qué deseamos hacer para este nuevo año que empieza en septiembre. 

Y con calma, tomemos apuntes de nuestras posibilidades reales en alcanzar objetivos, apuntemos nuestras fortalezas y las debilidades que creemos tener, para no poder lograr lo que pretendemos.

El año vital no comienza —como sucede con el Año Nuevo— en un segundo que caen unas bolas o suena una campaña. 

Es más lento de llegar. 

No llega a todas las personas en el mismo instante.

En este cambio de septiembre tenemos varios días para planificar, estudiar, analizar y apuntar lo que deseamos hacer con este nuevo periodo.

No lo dejes, si quieres cambiar tu vida.